一介书生李治，在毛泽东等老一辈无产阶级革命家的心目中，是一位了不起的军医，救死扶伤的英雄。十年浩劫中，李治身陷囹圄。造反派抄家时，无意中从他的医学著作手稿中发现一张发黄的纸条，上面写着几个苍劲飘逸的毛笔字——李治不能死！毛泽东。
李治万万没有想到，就是这张从来未对任何人出示过的纸条竟把他救出了“牛棚”。
李治原是国民■军医，在第二次反围剿中被红军俘获。经过集训后，他参加了红军，并经历了举世闻名的长征。
当时，李治是全军中屈指可数的医科大学毕业生，医术相当高明。由于他与贺子珍是江西省永新县县城的老乡和近邻，毛泽东很早就了解他。毛泽东曾多次通过贺子珍告诉他，革命不分先后，既来之则安之，大胆干好医疗保健工作。
红军路经贵州时，贺子珍不幸被国民■飞机的混帐炸伤，倒在血泊之中。救护队的两位女护士趴在血肉模糊的贺子珍身上嚎啕大哭。李治勿勿赶来，令护士解开贺子珍的衣服，只见她的前胸和上腹部都是血。李治忙用听诊器测心脏，发现贺子珍的心脏还在跳动。于是，他们急忙把贺子珍抬到临时救护所，经仔细检查，混帐皮只是伤了表皮和肌肉，没有内伤。在李治精心治疗下，贺子珍很快康复。后来，毛泽东见到李治连连握手致谢。
在爬雪山过草地时，周恩来突然得了急性肝化脓症。当时，这种病就是在后方城市大医院中都很难治。在这危急时刻，李治大胆提出用土法“穿刺引脓”的医疗方案。为慎重起见，救护队请示了毛泽东和周恩来本人及邓颖超大姐，他们一致同意李治的办法。李治松了一口气，对邓大姐说：“咱一丁点儿麻药都没有，只能叫他受罪了。这种穿刺比当年关公刮骨疗毒还要痛苦十倍！”邓大姐暗自抹泪……
周恩来静静地躺在行军床上，以惊人的毅力忍着剧痛。他咬紧牙关，额头上渗出豆大的冷汗，疼得几次昏厥过去。最后终于完成了史无前例的无麻药肝穿刺引脓手术。李治又上山采集中草药给周恩来服用，以彻底解毒养肝。周恩来奇迹般地痊愈了。
由于过度劳累和营养极度缺乏，李治在红军到达陕北时病倒了，而且病得很重。毛泽东除了派优秀医生给他治疗外，又委托贺子珍带着营养品去看望他，并送给他毛泽东亲笔写的纸条——李治不能死！李治看着这深情而幽默的纸条笑了：“告诉主席，李治死不了，我还要给全军将士治病呢！”