康白情：和平的春里

  　和平的春里

　　遍江北底野色都绿了。

　　柳也绿了。


　　麦子也绿了。

　　水也绿了。

　　鸭尾巴也绿了。

　　茅屋盖上也绿了。

　　穷人底饿眼儿也绿了。

　　和平的春里远燃着几野火。

　　1920年4月4日津浦铁路车上

　　作者简介：康白情（1896—1945），四川安岳人。著有诗集《草儿》、《河上集》等。
______________________________________________
　
徐志摩（1896-1931），浙江海宁人。1920年曾留学英国。1923年加入新月社，成为新月社诗派的代表诗人。
    “志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”   --- 冰心 《再别康桥》
《我不知道风》
《阔的海》《泸杭车中》
《我等候你》
《残春》《雪花的快乐》


《再别康桥》

轻轻的我走了，正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，作别西天的云彩。

那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；
波光里的艳影，在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，油油的在水底招摇；
在康河的柔波里，我甘心做一条水草！

那榆荫下的一潭，不是清泉，
是天上虹揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯，
满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥。

悄悄的我走了，正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

十一月六日中国海上

　光明


朱自清


风雨沉沉的夜里，

前面一片荒郊。

走尽荒郊，

便是人们的道。


呀！黑暗里歧路万千，

叫我怎样走好？

“上帝！快给我些光明罢，

让我好向前跑！”

上帝慌着说，“光明？

我没处给你找！

你要光明，

你自己去造！”


[欣赏]

朱自清（1898～1948）是我国现代著名的散文家、诗人、学者。

诗人欲表现对光明的向往，却构建了“风雨沉沉”、夜晚“荒郊”的情境，笔触清冷而客观。在黑暗险峻的境况中，揭示主人公矛盾、思索与选择的心理。这种心理选择，又被诗人巧妙地变成“人”与“上帝”的对话，在对话中，把答案揭示出来。这答案正是全诗的立意所在，即不靠恩赐、不畏艰险、独立自主地去追求、去创造光明美好的人生。

_________________________________________

死水      闻一多


这是一沟绝望的死水，
清风吹不起半点漪沦。
不如多仍些破铜烂铁，
爽性泼你的剩菜残羹。

也许铜的要绿成翡翠，
铁罐上绣出几瓣桃花。
再让油腻织一层罗绮，
霉菌给他蒸出云霞。

让死水酵成一沟绿酒，
飘满了珍珠似的白沫；
小珠们笑声变成大珠，
又被偷酒的花蚊咬破。

那么一沟绝望的死水，
也就跨得上几分鲜明。
如果青蛙耐不住寂寞，
又算死水叫出了歌声。

这是一沟绝望的死水，
这里断不是美的所在，
不如让给丑恶来开垦，
看他造出个什么世界。

                       一九二五年四月

————————————————————




纸  船

我从不肯妄弃一张纸，
总是留着——留着
叠成一只只很小的船儿，
从舟上抛下在海里。
有的被天风吹卷到舟中的窗里，
有的被海浪打湿，沾在船头上。
我仍是不灰心的每天叠着，
总希望有一只能流到我要它到的地方去。
母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，
不要惊讶它无端入梦。
这是你至爱的女儿含着泪叠的，
万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去。



    冰心，在1923年初夏，以优异的成绩毕业于燕京大学，获得了金钥匙——“斐托斐”名誉学位的奖赏。并接受了燕京女大的姊妹学校——美国威尔斯利女子大学的奖学金，准备赴美留学。这位茹苦勤勉的学子、探索人生的作家，现在又站在一段生命新航程的起点上了。她说：“为着人生，我曾自愿不住的挥着别泪，作此‘弱游’!……我要从此走上远大的生命的道途!……所以不须伤感，我至爱的母亲!凭着血与泪，我已推开了生命神秘的宫门。因着巨大的代价，我从此要领受人生，享乐人生。”冰心这次长途跋涉，背井离乡，去国“弱游”的目的是想以手执的金钥匙去更深地探掘文学的宝库，开启人生奥秘的宫门。但是，对这位女作家说来，她为这次游学所支付的代价也是巨大的：那就是在她的女性的纤柔敏锐的神经上要负荷不堪沉沉的重担——忍受着使她的灵魂为之颤栗的离别之苦。因此，在当时的冰心的散文和诗歌作品中抒写的离情别绪，为我们留下了描绘别离之苦的最细致真切、凄美情深的篇章。这个融乐和美的家庭，在这段时间里，父母姊弟之间，当面都作出“最自然”的强颜欢笑，个个都这般“自欺自慰，相欺相慰，无数的忍泪吞声……”只在偶然间听到弟弟和小朋友的悄悄对话：“我姊姊走了，我们家里，如同丢了一颗明珠一般!”父亲背后的叹息，母亲强忍的泪光，自己又借话别为名，与友人在外挨延时间，因为入门就感凄切，姊弟之间不敢默坐厮守，有时竟环着大莲花缸奔跑，彼此泼水为戏，以这种与年龄并不相称的狂欢，掩蔽内心的痛苦。总之，离别使这个家庭一切反常。“几个月来，我们原是彼此心下雪亮，只是手软心酸，不敢揭破这一层纸。”但临到离别时，竟反常地装作无事人似的：“我竟微笑了!我说：‘走了!’向空发言似的，这语声又似是从空中来，入耳使我惊慑，我不看着任一个人，便掀开帘子出去。”“只这般昏昏的匆匆的一别，既不缠绵，又不悲壮，白担了这许多日子的心了!”冰心就是在久久过着这种“言不由衷”的日子境况下离别了家庭。那是1923年8月3日，她乘京浦车南下。直到火车慢慢开行，在车上翻阅《国语文学史》时，看见书页的空白处写着几个大字：“别忘了小小”，是她最小的弟弟冰季的笔迹，这才揭破了那一层薄纸，使她沉沉如死的心感到十分酸楚。

    冰心于8月5日抵达上海，略事小憩，于8月17日乘约克逊号邮船赴美。她在《寄小读者·通讯七》中这样告诉亲爱的小朋友：

    8月17日的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里，飞出五色飘扬的纸带，远远的抛到岸上，任凭送别的人牵住的时候，我的心是如何的飞扬而凄恻!

    痴绝的无数的送别者，在最远的江岸，仅仅牵着这终于断绝的纸条儿，放这庞然大物，载着最重的离愁，飘然而去!

    8月19日抵日本神户，8月21日游览了横滨。这短暂而又漫长的舟上生活使冰心日夜泛游在海的女神的怀抱中，她常常伫立栏旁，纵目眺览：海水“蓝极绿极，凝成一片。斜阳的金光，长蛇般的自天边直接到栏旁人立处。上自穹苍，下至船前的水，自浅红至于深翠，幻成几十色，一层层，一片片的漾开了来。——小朋友，恨我不能画，文字竟是世界上最无用的东西，写不出这空灵的妙景!”这粼粼的海波唤起了冰心童年的回忆，海潮声中，珍爱的童心和昔日的游伴都活跃在她的脑中心中。所以在船上冰心“竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，抛沙袋，乐此不疲……”这“爱的哲学”中的三根支柱——母爱、童心、自然，只有“童心”与“自然”巍然屹立于眼前，离乡背井的生活中独独将这三根支柱中的“母爱”给抽去了。缺少了这根重要的支柱，冰心感到整个灵魂发生了不能自制的倾侧，为了解脱这种苦恼的境界，哪怕是减轻万分之一的负荷也好，她在舟中写下了《惆怅》《纸船》等诗篇。冒雨游览横滨，再加上灵魂的无法平衡的倾斜，竟使她小病于舟中。她在《惆怅》中写道：

    梦里的母亲

    来安慰病中的我，

    絮絮地温人的爱语——

    几次醒来，

    药杯儿自不在手里。

    海风压衾，

    明灯依然，

    我的心

    是如何的惆怅——无着!

   《惆怅》是根据一个梦境铺叙写成：“那夜梦见母亲来，摸我的前额，说，‘热得很，——吃几口药罢。’她手里端着药杯叫我喝。我看那药是黄色的水，一口气喝完了，梦中觉得是橘汁的味儿。醒来只听得圆窗外海风如吼，翻身又睡着了。第二天热便退尽。”这种思念母亲成病，又因梦见母亲得愈的境况凝成了诗篇，这些情切意绵的诗篇垒砌成一个临时的支架，替代这被抽去的梁柱，以保持这灵魂的平衡。《纸船——寄母亲》也是在太平洋舟中写成。诗的构思是将怀念母亲的至情寄托于童心复归的天真行为之中：她叠成许多小小的纸船，抛到海里，有的被天风吹卷到舟中，有的被海浪打湿沾在船头，但她还是乐此不疲地折叠丢抛：

    母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，

    不要惊讶它无端入梦。

    这是你至爱的女儿含着泪叠的，

    万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去。

    冰心在去国的三年中由于远离母亲，常常沉浸在母爱的怀念中，所以她这三年中为母爱放歌，占了她这一时期作品的很大篇幅，使冰心成为世界文学中抒写母爱最成功最感人的作家之一。当然，冰心不仅以凄恻纤美的文字歌颂母爱，她也以一个航海家的爱女的身份，写她与海中的风浪搏战，并以胜利者的骄傲自豪地说：“海已证明了我确是父亲的女儿。”在这些文字中也闪露出一名技击者“磨剑赴敌”的豪迈气概。在去国前，她父亲曾对她说：“这番横渡太平洋，你若晕船，不配作我的女儿!”因此，当她听到风浪即将降临时，使她产生出一种“无名的喜悦”，像一位初出茅庐的自信的武士，跳上擂台，跃跃欲试其身手一般。当她看到同伴们在摇晃的海舟中反侧欹斜；掩口蹙然，面色无主，纷纷散去时，她的心神飞越，像一仗剑下龙宫赴宴一样，登上了船的最高层甲板，冰心说：“如同准备着去赴海的女神召请去对酌的一个夜宴；又如同磨剑赴敌，对手是一个闻名的健者，而自己却有几分胜利的把握。”这样的文字在她去国所写的篇章中虽不多见，却也别具一格，在女性的妩媚中透出一派英气，与抒写母爱的文采略有差异而风格协和。



    粼粼的海波，澎湃的海潮，复苏了诗人爱海的童心；碧绿的海水，飞翔的海鸥，使诗人又与自然亲近。从吴淞口出发后十天左右的海上生活中，冰心早期人生观“爱”的哲学中的三根支柱——母爱、童心、自然，只有“童心”“自然”在此时得以复活和重现，而“母爱”则因远离母亲而无法亲近。因而诗人格外怀念母亲，甚至因思念母亲而得病，又因在梦中得见母亲而病愈。这首诗就抒写了诗人思念母亲的深情。

   《纸船》的第一节从自己充满天真童心的行为——折纸作船写起，说自己在海船上不肯妄弃一张纸，留着它折叠成船，从船上抛到海里。看似平淡的四行诗，为感情的喷发作了铺垫。第二节写从船上抛出的纸船的去向，“有的被天风吹卷到舟中的窗里，有的被海浪打湿，沾在船头上。”这种种去向，都不符合诗人诚挚的心愿。她“总希望有一只能流到我要它到的地方去”。为此，她“仍是不灰心的每天的叠着”。可见她这种愿望的强烈、诚挚。至于希望那纸船流到什么地方去，诗人在这一节中没有明白说出，从而造成悬念，耐人寻味。诗人自然明白纸船是不可能流到母亲身边的，于是诗的第三节翻出新意。诗人遥想母亲梦中看见一只很小的白船。如果说这一想像还属一般的话，“不要惊讶它无端入梦”，就显示了诗人设想的奇特。那么，为什么要让母亲不要惊讶小船的入梦呢?诗人采用“卒章显其志”的方法，在诗的结尾点明想像中进入母亲梦中的纸船是她含着泪叠的，她祈求纸船载着她对母亲的爱和因远离母亲而产生的悲哀情怀流到母亲的身边。这一结尾，是全诗的高潮所在。

    怀念母亲的感情，比较抽象，写作时易流于空洞浮泛。这首诗构思新颖，诗人采用托物寓情的方法，感情的抒发就显得既生动、具体，又含蓄、深沉。此外，这首诗的诗行较长，语调缓慢，正与对母亲的绵长思念相协调。