白银时代：

巴乔的点球高高偏出了门框，塔法雷尔仰天长啸的同时，巴乔就定格在那里，用文艺的凄婉说法，那叫作“茕茕孑立，形单影只”——是的，一花一世界，同一片小小的禁区却是悲喜两重天。

也许从那时起，蓝色真的可以代表忧郁，带来无穷尽的巨大悲伤，淹没整个世界。

有谁没有被巴乔94年的眼神与身影打动？那一幕，凝结了玫瑰碗的时间，凝固成永恒的巨大失落，在以后的岁月里，一次次泛起白银般喑哑而沉寂的色彩，让人怜惜而哀伤，每每感叹天妒英才，明白缺憾有的时候真的弄人，“此事古难全”，不单单是东坡先生对酒当歌水调歌头小情调，而是当真的“不如意者十之八九”。

虽然94年世界杯时我还只是一个孩子，还不懂什么是足球，但是从后来文章报刊，文字记载，电视录像中我知道94年不只有巴乔，还有——罗马里奥，哈吉，斯托伊奇科夫，拉尔森……九四青史留名的一彪豪杰成为足球经典。

黄金时代：

年轻的特雷泽盖和亨利，跟随97-98版摩纳哥惊艳欧陆，带着初升之阳的磅礴与羞涩。十年，久违世界杯的高卢鸡潜行蛰居，蹒跚着了却十二年之痒，迎来八零年代盛极一时却是壮志未酬的“铁三角”后灿烂怒放，成就了齐祖的光头。

98年是属于未来的，属于年方弱冠的亨利和特雷泽盖，点杀意大利一役，虽然巴乔了结了四年的巨大梦魇，但迪比亚吉奥最终难免仰天长叹，那时万事皆休懊悔，彼时，此前双命中十二码的特雷泽盖和亨利向隅而立。98年，曾经以为会永恒的地中海蓝在不经意间蜕变成了浪漫而包容的高卢蓝。

98年不尽是法国：由拉提琴的左脚的苏克热带着美妙的萨格勒布红白格军团，演绎着南斯拉夫人的天才与顽强，迅如疾风的欧文初试莺啼，就以长途奔袭的报复，证明了盎格鲁——萨克逊人的好武与冷酷，冰王子只能挽救一次性感的荷兰，所以它们要输给里约热内卢那些阳光沙滩哺育的桑巴舞蹈家，而最终的天时地利人和，成就了法国人第一次梦想成真。

青铜时代：

特雷泽盖笑了笑，他居然可以若无其事举重若轻，当他再次击中门楣时脸上浮现的笑容是妥协还是自嘲？比赛结束，法国黯然结束了远东的卫冕之旅。02年，自此心无旁骛，冷眼旁观，成了一次事不关己的单纯喜好，没有方向的随波逐流。

特兰加的雄狮咆哮着，吞噬了法国人关于圣杯的幻想，并给法国人的疮口烙上了宿命的罪愆，又一次齐达内局部缺位的世界杯旅程，收获的却是欲哭无泪的悻悻然，最好的年代翻云覆雨。四年，沧海桑田，万事皆休，四年的时间压缩成吞噬梦想的黑洞，灰烬，成为诀别了法兰西短暂王朝的证物。

那一年，杏黄巴西狂放着张扬罗纳尔迪尼奥戏耍了老希曼，80后抢班夺权；那一年，巴蒂泪满衣襟，老卡夫依然傲啸江湖，60纪几成绝响；那一年，寒流当道，大热纷纷，倒灶却也有巴西东方不败，收拾旧山河；那一年，黑马综横捭阖，太极旗飘扬，江湖风波骤起，却也当惊世界殊……

黑铁时代：

又逢世界杯，充斥了巨大不可知，犹如茫然而虚妄的黑铁时代。在那些曾经沧海日子里，永远珍藏。