梁景文

　　为什么现代科学源于欧洲而非中国？多数人以文化差异来回答这一问题。但我们能找到比文化更好的解释。因地理和生态差异形成的不同的国家体制，才是问题的关键。

●　现代科学的定义

　　什么是现代科学？许多古代文明，包括中国，不都有研讨自然的“科学家”么？但现代科学有一本质区别，它不但包括研究自然界的方法，还有一严格评估与检验科学发现与理论的社会体系，主要表现为学术会议和刊物这样的科学论坛。这一社会体系是科学用以研究世界的关键方法之一。科研组织对研究结果的严格检验促使科研人员在研究和理论探讨中精益求精，并采用对照实验、数学计算以不断完善观测手段和测量精度。科学家们也认识到这一组织方式加速了学术进程。

　　现代科学起源于十六世纪的欧洲，其时我们可看到科研方法的萌芽。十七世纪出现了致力于检讨、评估科学研究的学术社团。世界其它文明也有自然研究者与理论家。如欧洲思想家曾通过穆斯林译文而得到古希腊文献的极大启发。欧洲还受益于穆斯林地区和印度传来的数学概念和中国技术发展的报导。但没有任何其它社会或文明孕育了类似于十六世纪欧洲的科学研究和学术团体。到十九世纪，科学知识与理论的积累已在这些学术活动与团体的推动下日益加快。

●　文化解释

　　一种流行的观点认为中国文化不利于科学发展。巴莱士曾这样表述：“主要的抑制因素很可能是传统孔子学说影响下的思想界风气。其思维模式完全不利于任何类型的探索和试验，任何创新或自由的思想交流”（引自Ｋａｒｐ　ａｎｄ　Ｒｅｓｔｉｖｏ，１９７４）。一位著名的中国科学家最近表达了类似的看法：“孔学的要点之一是每个人必须明确自己在社会等级中的位置。这一观点在朝代更迭中维护了中华文明的延续。但强调个人的社会位置自然会压抑好奇心和创造力。我认为孔子的影响是中国在科学，特别在抽象科学方面一直落后的原因”（Ｔｓｏｕ，１９９８）。文化也曾被用于解释为何科学起源于欧洲（Ｈｕｆｆ，１９９３；Ｍｅｒｔｏｎ，１９７０）。

　　但文化解释是不充份的。首先，中世纪欧洲同样存在仇视科学研究的思想观念，有些更甚于孔学伦理。但它们并未阻止科学的出现。其二，文化是复杂的，如有选择自由，人们会各取所需为其行为辨护。人们历来以眼前需要重新解释传统文化。欧洲科学家就曾以研究上帝创世，而非挑战宗教教堂这一说词来为科学辨解。第三，即使文化确为问题之一，文化差异又怎样解释？若孔教阻碍科学，为何孔教在中国占支配地位，而非诸多学说之一？文化解释，在某种意义上是在重新提问（Ｎｅｅｄｈａｍ，１９６９）。有没有更深入的答案呢？求解方法之一是检讨现代科学产生的前题条件，并比较欧洲与中国的差别。

●　现代科学之先决条件

　　唯在某些条件满足的前题下，科学才能发展。较明显的有粮食盈馀，社会分工和文字系统。这些条件中国都俱备（中文方块字可能不易读写，但如其它条件成熟，当不至于阻碍科学）。但欧洲与中国在其它条件上存在巨大差别。

　　首先，科学有赖于一定量专门职业提供研究时间，及一定数目独立但相互交流的学术“基元”（孤立基元偏于保守，且过份受制于所在地情势变迁）。第二，相当数目的“基元”必须享有学术自由，不受宗教或政治压力影响。第三，社会必须高度酬报增进知识或改造自然能力的学术成就。这种酬报可吸引能人智士投入自然研究，并引导研究者为赢得酬报而相互竞争（科学发展的动力之一）。第四，必须有一吸纳并传授新知识的教育系统。所有这四项条件，欧洲都超前中国很多。

●　现代科学之前题：欧洲与中国的比较

　　到十七世纪，欧洲已有八十多所大学。虽然其中相当部份比较保守，这些院校毕竟为分析、辨论自然理论提供了场所，而学术活动也的确得以展开。同期的中国没有类似的院校。中国的学府实际上是应付宫廷考试的填鸭式学校。为什么欧洲拥有大学而中国没有呢？

　　相比之下，华夏地区的国家崛起于河川平原，往往需要组建大规模水利工程来增加农业产出和支持庞大人口，并以此增加当权者实力。按这一水利农业理论，由于水利农业需强力干预式的群体管理，容易形成比较专制的政权。这一理论有其不足之处，但它的确可以解释为什么水利农业区的国家比较专制，而欧洲地区在工商贸易基础上先组建自立城镇及城市商界、之后再集权的国家则比较温和。欧洲大学在十三、十四世纪间已吸收了亚里士多德及其他希腊和阿拉伯作者的著作。到十六世纪，欧洲院校己开始教授、辨论全新的自然知识和理论。同期中国的教育系统极端保守，基本上致力于死记硬背孔学经典和朝廷认可的文章。

　　中国的宫廷考试是中华文明极为奇异的一项特征。就科学发展而言，这一制度相当重要。因为经国家控制考试内容和材料，它引导中华英杰把精力耗费于死记硬背国家认可，传颂当局理念的经典文章（Ｑｉａｎ，１９８５）。结果中国的教育系统不可能也没有促成对自然现象的积极研讨辨论，及对经典著作的批判检讨。

　　与此相反，遍布欧洲的大学不从属于哪一国家，不信奉某一跨地区帝国的思想观念，因为欧洲不存在这样的帝国。到十五世纪，欧洲大学的教学内容及出版物巳日益多样化。结果和中国相比，欧洲享有高度的思想多元。当然欧洲也有过专制政权。但在一国受迫害的学者往往可以逃往邻国避难　（Ｗｕｔｈｎｏｗ，１９８０）。而在中国，网布全境的官僚能够压制任何地方向官方意识形态挑战的持异义者。

　　由此可见，欧洲在学术机构、学术自由及教育系统这三项科学发展之先决条件上均远超前于中国。不过仅此三条并不能保证产生现代科学。第四前提同样重要：即为成功的研究提供丰厚的奖赏以吸引最优秀者从事这类活动。二十世纪前，欧洲有这种奖赏及争取奖赏的竞争，而中国没有。形成这一差别是因为欧洲四百年前出现了数个彼此为邻互相竞争的国家，同期的中国却是一孤立帝国，我们必须分析一下两地的国家体系。

●　欧洲与中国的国家体系

　　中国在过去两千年间大部份时期为一统一的大帝国。虽然每次帝国瓦解后都出现过许多独立的国家，这些国家往往很快经军事征服统一为与以前同样规模与幅员的帝国。自十三世纪元初到清代未年，中国一直统一在一个帝王之下（改朝换代间短暂时期除外）。这一帝国基本上隔绝于其它具相似实力的国家。没有那一周边小国构成真正的威胁（日本在十九世纪未建成现代海军前不构成威胁）。同期的欧洲没有一个主宰全欧的帝国。十三世纪以来，欧洲一直分割为许多国家。这些国家彼此为邻，往往与一个以上国家共有边境。这些国家大多有自己的出海口，因而为制海权激烈争夺。它们也经陆地战争互相竞争。但没有那一国能征服控制全欧。这一国家体系差异对理解科学在欧洲与中国的不同命运具非常重要的意义。

●　国家体系与学术探讨

　　欧洲多国体系产生两项重要后果。第一，它促使互邻国家为占取经济、军事、工业优势而持续竞争。有能力发展先进航海技术、高速重舰、精猛火炮的国家往往在竞争中占上风。当权者知道这些创新来自发明创造者，而非勤奋教授经典的学者。他们容忍乃至资助发明创造者（其中一些后来被称为科学家）。到十七世纪，英国和法国统治者开始赞助致力于传播、评估科技研究的学术社团。由于发明创造及理论创新能赢得名誉地位，能人智士热心于从事研究工作。在中国，由于没有邻国威胁迫使当权者求助于新发明和新观念，国家没有必要容忍经常向传统官方理念挑战的探索创新人士。

　　欧洲多国体系的另一重要后果是没有哪一意识形态或思想体系能够被强加于整个地区，在一国持非流行观念的学者往往可以越境到几百里外的邻国寻得安全，并继续其研究。结果欧洲思维远较中国丰富多元。思维多元则激励了分析辨论。同期的中国，帝国能够将一种单一的专为当局服务的思想观念强加于整个地区，并在境内任何地方追捕镇压持异义者。中国境内无处可逃。

　　为何欧洲有一多国体系，而中国一直是一庞大帝国？答案在地理，而不是文化。

●　地理与国家体制

　　欧洲在地理上被山脉和海洋分割为大小不一几块区域。英国、法国、意大利和西班牙均为这类天然屏障保护而免遭任易入侵，从而形成各具特色的民族文化。征服不是不可能，实际上所有这些国家都曾在不同时期被入侵过。但由于所有这些国家都有地理屏障，征服整个欧洲极为困难。另外这些国家往往结盟以保势力均衡，进一步阻止了潜在的征服者。

　　中国由于缺乏重大地理屏障，境内没有哪一地区能在一执意扩张的帝国面前保持独立。反过来中国自己则为天险屏护而免遭入侵，如东部辽阔的海洋，西部沙漠，西南世界屋脊及南方稠密的森林。在天外帝国以先进舰队前来叩关之前，中国只在西北部比较脆弱（因而才有长城）。很清楚，欧洲地理利于形成多国体系，造成多国间长期竞争，结果促进了科学发展。中国地理利于形成与外隔绝，缺乏强大竞争对手的巨大帝国，结果抑制了科学。

●　结论

　　科学遂步产生于欧洲充满竞争的多国体制、及由此衍生的为创新而竞争、多元思维及孕育了多元思维的众多大学。中国未产生科学是因为它是一个孤立的大帝国，无需顾虑强邻竞争，能在全国推行单一的意识形态，并经当局控制的考试制度强化这一意识形态。中国文化在很大程度上为这一帝国制度及为其服务的意识形态所造就。