十七个不懂（选12则） 　　同事家举行夏令派对（注：交谊会），寄来邀请书。　　派对在他家美丽的游泳池畔：烤肉、乒乓、水中排球……充满叫人兴奋的活动。但，邀请书附一正式文件，接受邀请必须签了文件才算数。　　该文件说：我宣誓，参加派对是我本人的意志。我宣誓，永远免除罗伯·将森夫妇任何与此派对有关联的法律及诉讼的责任。　　罗伯·将森是我同事。换句话说，在参加派对中，你若在泳池畔摔个屁股朝天，撞掉两颗门牙；或让烤肉炉烧焦了手肘；或在池里淹死掉，可完全是你自己的意愿，绝对不能跟罗伯或他太太打官司。　　基于对自己的爱护，我托词岳父母来访而谢绝了罗伯的邀请。　　芝加哥州立监狱因人满为患，已于年前开始释放囚犯。　　因犯罪人数的增长率，数倍于州政府经费收入的增长率，每年释放的囚犯可能要比关进去的多很多。　　我想也不愿意想，10年之后，我还敢不敢同任何陌生人打招呼。　　我们一方面教小孩对人要有爱心，爱人如爱己；一方面又叫小孩子在外头别跟陌生人说话。　　我们自己一边叹息人际关系逐渐冷漠；一边又不愿意伸手去帮助路旁车子抛了锚的人。　　我们的借口是，怕小孩子被坏人拐骗了；怕自己在路边与麻烦事或麻烦人惹上关系。　　我们的怕，大概已经快要把我们的爱吃得一息不存了。　　中国人来美国，要看纽约世贸中心，芝加哥西尔斯大厦，最长的桥，最大的港，最新的电脑，最死板的钢筋，玻璃和火柴盒式的建筑设计，以及最豪华的百货店和迪斯科舞场。　　美国人去中国，要看故宫，太鲁阁，猪舍，农民的泥屋，喝茶的学问，做纸花的技巧，吃的艺术，庙，蛇市场，早上在公园练太极拳的民众。　　美国无法弥补它短暂的历史，不能事后再回头去建立文化。中国则不难拆掉旧的，依美国的模型来建新的。迎头赶上，毫无阻拦。　　再过10年，美国人还会不会想要到中国去观光，去看他们的物质成就在东方的拷贝？　　女人又要争男女平等对待之地位，又要期望男人给他们开门，替她们付帐。　　男人又要他们的女人美丽诱人，又要她们忠心不贰。　　美国人喜欢讲人道主义。礼拜天上教堂，所崇高的也是救世博爱的精神。然而他们的政府、经费一拨就是几万亿，老远老远跑到火星、水星、金星去拍几张照片回来，人人额手称庆。要是他们的政府胆敢提出什么救济贫病、安抚老人的方案，选民就要开始生气。　　假若他们眼巴巴跑到火星上去，也发现那里充满贫病残老的火星人，等待救济呢？　　他们会先拨经费去帮助那些火星人呢，还是会再不惜巨资，继续往太空更神秘的星球去拍照片？　　读台湾寄来的报纸新闻。一个光天化日下持枪抢劫银行的匪徒，在法庭里听到自己被判死刑后，当众号啕痛哭，死去活来。　　难道那不正是他希望达到的目标吗？　　他花了那么大的精神，物色枪火、面罩、逃遁用的计程车，安排暂时的藏匿所在。作案时，射杀警卫，恐吓百姓，跟警察枪战，比赛飞车……要得到死刑，其过程其实相当辛苦，不是常人所能办得到的呀。　　美国死刑犯吉耳末在临刑前等不及了，向刽子手说：“咱们就开始罢！”和其他美国被宣判死刑的罪犯一样，他就不会号啕痛哭。　　台北这位抢匪不知在法庭里是不是神智清楚。清楚的话，他就会明白，像他那样能在青年就实现最终人生目标的人，还不多呢。　　有个邻居常到各地旅行，又嗜爱照相。回了家来，还又喜欢招集朋友邻人开派对，放映他的幻灯片。　　可是我太太去了几次，就拒绝再去。　　我们都喜欢看美丽、有情调及有特色的景致。但这位老兄的每张照片都在拍他自己。几百张幻灯片下来，就看了几百张他的玉照。　　不管怎么英俊潇洒家伙，也要叫人看腻。何况，他老爱立在照片正中央，或者主要景物的正前方。　　说是看巴黎凯旋门吧，我们就只看到一半，另一半是他老兄的全身。　　我觉得邀一大群朋友来家看几百张自己的全身照，是极其难为情的事。如果是希望朋友们一起来分享我旅游看到的景色，好好拍些景色的照片不就是了？我相信，如果朋友们同我一起去看风景，绝对不会非要我站在他们眼前不可。　　喔，也许那老兄生怕别人不相信他的的确确到过该地，必须用几百张幻灯片来做证明。　　其实那只需出具机票存根，或传阅护照上的签证印记，就足够叫人信服的了。　　常听有人唉声叹气说：人心不古。　　我一直没弄懂，今人怎么可能象古人一样？古人没有四门汽车，没有电冰箱，也没有录像机，更没有信用卡。　　在华盛顿，著名小提琴家伊萨·波门在一次演奏会后接受观众访问。一位老兄，西装革履，一本正经地问道：　　“为什么现在已经没有人创作古典音乐了！”　　伊萨瞠目结舌，一时不知怎么回答，只是干笑了一下。　　最后，他才像对小学生一般地说：“先生，所谓古典音乐，是古代人写的音乐。不幸他们都已死光了；所剩下的都是现代人，现代人就只好写现代二十世纪的音乐了？”　　时间是向前移的，人心怎么能够“古”回去呢？　　我在大学毕业没来美国前，在一家公司当经理。至少在我那小小部门里，感觉威风不小。属下必以经理呼我；我说话，他们点头。不愿意点头的，也自己会显得不自在或难为情似的。胆敢有反对意见的，也婉婉转转，慢慢道来，生怕我呼吸变速。真正不喜欢我的，除非迫不得已，就努力避而不见。　　逢年过节，他们给我送礼。有什么庆祝，他们请我吃饭。（我当然也会请他们吃饭，不过那几乎是施恩似的，偶而还会边吃边给他们训话。）　　在美国混了几年，也当了经理，而且还号称资深的大经理，心情却与当年在东方时截然不同。　　我生怕得罪属下。他们称呼我的小名；爱同我辩论；对我发出的指令常有批评。我必须时常自动请他们吃饭，吃饭时不但不能训话，还得苦口婆心，婉婉转转地解释。如若我的指令有不合他们胃口的地方，希望他们谅解。　　他们说话，我点头。　　逢年过节，我一一给他们送礼。　　美国人号称喜欢追求个人自由，一切要标榜个人的独特性，务要从人群中分离出来，肯定自我的价值。　　可是，我又发现，美国人生怕自己样样比不上别人。别人有什么新鲜玩意，就都趋之若鹜，象抢购白菜娃娃一样。象参加俱乐部、买新车、穿时尚衣服、做摩登发型一样。有一种新体操，大家也做那体操。　　美国人样样都想和别人相同，样样又要和别人不同。　　当你努力想要诚实，人们只感到你的努力，而不是你的诚实。　　当你想你是个慷慨的人，你已不慷慨。你觉得谦虚，谦虚已离你而去。　　当你能看见或觉到你自己的美德，你已和你的美德一分为二。你已在它的外面了。　　你只能“是”你的美德；你不能“知道”你有它。　　新衬衫　　立志是无限重要的事情。我这半辈子，已经立了不少的志。　　立了这么些年的志（少说也有五六百条），每年免不了有些变化。尤其是比较幼小，不知天高地厚的时代。　　比如10岁时，曾写下：“第五项--要做个好人”的壮志。后来才逐渐发现，好人确实是难做。你不去咬人，人会来咬你。于是逐年修改那条志愿。到了高中，那主意虽然没有全盘抹杀，但也已修改成类如高级童子军的口气，不过比较放任些：“第五项--每月行一善事。大小不拘。”然而，到了大四那年，这一条也终于因为种种原因，从立志中完全摒除了。　　立志的种类蛮多。我可以另文专述“立志学”。大致的讲，有这么几种：

[1] [2] 下一页